Tom's Notes

Thứ Bảy, ngày 10/01/2026.

Sáng nay, Tom đón những vị khách đầu tiên của năm 2026 trong chuyến “Walk With Tom“. Một cặp đôi kiến trúc sư đến từ Đan Mạch – đất nước của sự chỉn chu và tối giản.

Tom đã lo lắng. Liệu Sài Gòn ồn ào, dây điện chằng chịt và vỉa hè lộn xộn có làm họ khó chịu? Nhưng không. Phản ứng của họ đã dạy Tom một bài học lớn về cái Đẹp.

Sự quyến rũ của “Sự Hỗn Loạn Có Trật Tự”

Khi đi ngang qua một con hẻm ở Quận 3, nơi những chiếc xe máy chen chúc nhau và các bà các cô ngồi xổm rửa rau ngay lề đường, Tom định rảo bước đi nhanh. Nhưng họ dừng lại. Họ rút máy ảnh ra, mắt sáng rực. “Look at this energy, Tom! It’s alive!” (Nhìn năng lượng này xem Tom! Nó đang sống!) – Chàng trai thốt lên. Với họ, sự lộn xộn đó không phải là sự lạc hậu. Đó là Dòng chảy của Sự sống (Flow of Life). Ở đất nước họ, mọi thứ quá ngăn nắp, quá tĩnh lặng, đến mức đôi khi… buồn tẻ. Sài Gòn thì khác, Sài Gòn thở, Sài Gòn va chạm, Sài Gòn sống động trong từng mét vuông.

Chiếc ghế nhựa màu đỏ và ly cà phê 17 ngàn

Tom mời họ ngồi xuống một quán cóc lề đường. Họ không đòi hỏi máy lạnh hay ghế sofa da. Họ thích thú ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp tè, đầu gối chạm cằm, tay cầm ly cà phê đá tan chậm. Họ bảo: “Đây là trải nghiệm xa xỉ (luxury) nhất mà tụi tao có. Vì ở đây, không có rào cản nào giữa con người với con người. Tao có thể chạm vào thành phố này.”

Tâm thế “Người Mới Bắt Đầu” (Shoshin)

Trong Thiền, có một khái niệm gọi là Shoshin – Tâm thế của người mới. Người bản địa chúng ta thường nhìn Sài Gòn bằng đôi mắt “cũ kỹ”. Chúng ta chỉ thấy kẹt xe, thấy khói bụi, thấy phiền phức. Nhưng những vị khách này nhắc Tom nhớ rằng: Chúng ta đang sống trên một mỏ vàng văn hóa mà mình vô tình lãng quên.

Lời nhắn từ Tom: Cuối tuần này, bạn hãy thử đóng vai một khách du lịch ngay trên thành phố mình đang sống. Hãy thử nhìn bó dây điện như một tác phẩm sắp đặt. Hãy thử nhìn cô bán xôi như một nghệ nhân ẩm thực. Khi thay đổi góc nhìn, bạn sẽ thấy Sài Gòn bỗng nhiên dịu dàng trở lại.

Và nếu bạn muốn học cách nhìn Sài Gòn qua lăng kính của nhiếp ảnh và văn hóa cùng Tom, thì hẹn bạn ở chuyến đi bộ tuần sau nhé.

The First Guests: Finding Gold Where We Only See Dust

Saturday, January 10th, 2026.

This morning, I welcomed the first guests of 2026 on a “Walk With Tom” tour. A couple of architects from Denmark—the land of order and minimalism.

I was worried. Would the noisy Saigon, with its tangled wires and chaotic sidewalks, annoy them? But no. Their reaction taught me a profound lesson about Beauty.

The Charm of “Organized Chaos”

Walking past an alley in District 3, where motorbikes jostled for space and ladies squatted on the curb washing vegetables, I intended to walk past quickly. But they stopped. They pulled out their cameras, eyes shining. “Look at this energy, Tom! It’s alive!” the husband exclaimed. To them, that mess wasn’t backwardness. It was the Flow of Life. In their country, everything is too orderly, too quiet, sometimes to the point of… boredom. Saigon is different. Saigon breathes, Saigon collides, Saigon is alive in every square meter.

The Red Plastic Stool and the 17,000 VND Coffee

I invited them to sit at a street-side stall (quán cóc). They didn’t ask for air conditioning or leather sofas. They were delighted to sit on low plastic stools, knees touching their chins, holding a glass of slowly melting iced coffee. They said: “This is the most luxury experience we’ve had. Because here, there is no barrier between people. I can touch this city.”

Beginner’s Mind (Shoshin)

In Zen, there is a concept called Shoshin—Beginner’s Mind. We locals often look at Saigon with “old eyes.” We only see traffic jams, dust, and annoyance. But these guests reminded me: We are living on a cultural goldmine that we accidentally take for granted.

A Note from Tom: This weekend, try playing the role of a tourist in your own city. Try looking at the tangled power lines as an art installation. Try looking at the sticky rice vendor as a culinary artisan. When you shift your perspective, you will find Saigon suddenly becoming gentle again.

And if you want to learn how to view Saigon through the lens of photography and culture with me, see you on next week’s walk.