Tom's Notes

Thứ Năm, ngày 15/01/2026.

Tháng Chạp gõ cửa. Ngoài đường, các shop thời trang bắt đầu treo đầy những bộ “áo dài cách tân” – vạt ngắn trên gối, tay loe, chất liệu voan kính sặc sỡ. Nhanh, tiện, mặc một lần rồi thôi.

Nhưng nếu bạn muốn tìm thấy hồn cốt thực sự của Tết Sài Gòn, bạn phải lách mình vào một con hẻm nhỏ ở khu Tân Định hoặc Bàn Cờ. Tìm đến những tiệm may không có biển hiệu đèn LED, chỉ có tiếng máy may xạch… xạch… đều đều và mùi phấn vẽ nồng nàn.

Cốt cách phụ nữ Việt được dệt từ từng đường kim mũi chỉ

Hôm nay, Tom đi đo áo dài cho cô em gái tại một tiệm may già đời. Cô thợ may đã ngoài 60, đeo kính lão trễ xuống mũi, tay cầm thước dây vàng óng đã sờn. Cô không chỉ đo vòng eo, vòng ngực. Cô đo cả… nhịp thở. “Hít vô đi con. Thở ra nhẹ nhàng. Áo dài là phải vừa cái hơi thở, chật quá thì ngộp, rộng quá thì xuề xòa. Cái đẹp của áo dài nằm ở chỗ nó buộc người phụ nữ phải đi đứng khoan thai.”

Tom chợt nhận ra: Áo dài truyền thống không chỉ là trang phục. Nó là một công cụ điều chỉnh hành vi (Behavioral Correction Tool). Khi khoác nó lên người, bạn tự nhiên sẽ thẳng lưng, bước nhẹ, nói khẽ. Đó là sự thanh lịch tự thân.

Cuộc chiến thầm lặng: Slow Fashion vs. Fast Fashion

Cô thợ may bảo: “Mấy nay tụi nhỏ đòi may tà ngắn, cổ tròn cho mát. Cô hổng nhận. May vậy hư cái dáng áo của ông bà.” Giữa thời đại mà cái gì cũng phải “nhanh – tiện – rẻ”, sự cố chấp của cô là một nét đẹp hiếm hoi. Đó là lòng tự trọng nghề nghiệp. Cô thà mất khách chứ không chịu làm sai lệch di sản.

“Hidden Gem” của riêng bạn

Sài Gòn vẫn còn nhiều tiệm may như thế ẩn mình trong các chung cư cũ (như chung cư Lý Tự Trọng) hay các con hẻm Quận 3. Họ không chạy quảng cáo Facebook. Bạn phải hỏi người lớn, phải tìm tòi. Nhưng cảm giác chờ đợi 2-3 tuần để nhận về một chiếc áo dài được may đo (bespoke) riêng cho cơ thể mình, từng đường luân (khâu tay) tà áo thẳng tắp… nó đáng giá hơn gấp trăm lần một bộ đồ mua vội ngoài chợ.

Lời nhắn của Tom: Tết 2026 này, hãy thử sống chậm lại một nhịp. Đừng mua đồ may sẵn nữa. Hãy mua vải, tìm một người thợ may lớn tuổi trong một con hẻm nào đó ở Sài Gòn, và trải nghiệm cảm giác được “chăm sóc” qua từng đường kim. Đó là cách chúng ta giữ gìn một Sài Gòn thanh lịch, không để nó tan biến vào dòng chảy của sự hời hợt.

The Alley Tailor: Where Ao Dai Is Measured by Breath, Not Just Inches

Thursday, January 15th, 2026.

The lunar December is knocking at the door. On the streets, fashion shops are displaying rows of “modernized Ao Dai”—short flaps above the knees, flared sleeves, flashy organza materials. Fast, convenient, worn once and forgotten.

But if you want to find the true soul of Saigon’s Tet, you must squeeze into a small alley in the Tan Dinh or Ban Co area. Find those tailor shops with no LED signs, only the steady clack… clack… of the sewing machine and the scent of tailor’s chalk.

The essence of Vietnamese Women: woven into every stitch

Today, I went to get an Ao Dai measured for my little sister at an old tailor shop. The seamstress, over 60, with reading glasses perched low on her nose, held a worn yellow tape measure. She didn’t just measure the waist and bust. She measured… the breathing rhythm. “Breathe in, child. Breathe out gently. The Ao Dai must fit the breath; too tight and it suffocates, too loose and it looks sloppy. The beauty of the Ao Dai lies in how it forces a woman to walk and stand with grace.”

I suddenly realized: Traditional Ao Dai is not just a garment. It is a Behavioral Correction Tool. When you put it on, you naturally straighten your back, walk softly, speak quietly. It is self-imposed elegance.

The Silent War: Slow Fashion vs. Fast Fashion

The seamstress said: “Lately, young girls ask for short flaps and round necks to be cool. I refuse. Sewing like that ruins the ancestral form.” In an era where everything must be “fast – convenient – cheap,” her stubbornness is a rare beauty. It is professional integrity. She would rather lose customers than distort the heritage.

Your Own “Hidden Gem”

Saigon still has many such tailors hiding in old apartment blocks (like Ly Tu Trong apartment) or District 3 alleys. They don’t run Facebook ads. You have to ask the elders, you have to search. But the feeling of waiting 2-3 weeks to receive a bespoke Ao Dai made just for your body, with every hand-stitched hem perfectly straight… is worth a hundred times more than a rushed outfit from the market.

Tom’s Note: This Tet 2026, try slowing down a beat. Don’t buy ready-made clothes. Buy some fabric, find an old artisan tucked away in a Saigon alley, and experience the feeling of being ‘cared for’ through every stitch. That is how we preserve an elegant Saigon, keeping it from dissolving into the stream of superficiality.

Thanks for the beautiful photos:

• Mê Man (meman.saigon)
• Nguyễn Ninh (ninhnguynn)
• Loan Bùi (https://www.threads.com/@loanbui2707)