Tom's Notes

Thứ Bảy, ngày 17/01/2026.

Bạn thường làm gì lúc 4 giờ sáng? Ngủ vùi trong chăn ấm? Sáng nay, Tom và hai người bạn đến từ Úc đã chọn làm một việc “điên rồ”: Thức dậy và lao vào lòng của “Tiểu Đà Lạt” giữa Sài Gòn – Chợ hoa Hồ Thị Kỷ.

Tại sao lại là 4 giờ sáng? Vì đó là giờ của những người lao động chân chính, và là giờ mà những bông hoa tươi nhất, đẹp nhất vừa cập bến.

Cú sốc thị giác (Visual Shock)

Sài Gòn lúc này tối om và yên tĩnh. Nhưng khi rẽ vào đường Hồ Thị Kỷ, ánh sáng bùng lên. Hàng trăm bóng đèn vàng dây tóc tỏa nhiệt sưởi ấm cho hoa. Alex (vị khách người Úc) đã thốt lên: “It’s chaos, but beautiful chaos!” (Hỗn loạn, nhưng là sự hỗn loạn tuyệt đẹp). Xe tải xuống hàng, tiếng xe máy thồ, tiếng gọi nhau í ới. Mùi hương ở đây không phải là mùi nước hoa tinh chế. Đó là mùi của nhựa cây, mùi đất ẩm, mùi của những cánh hồng Đà Lạt vừa cắt còn đọng sương lạnh. Đó là mùi của sự sống.

Không chỉ là Hoa, đó là Hy vọng

Tom giải thích cho Alex: “Người Việt Nam không mua hoa ngày Tết chỉ để trang trí (decoration). Chúng tôi mua Hy vọng (Hope).”

• Cành Đào, cành Mai là mong ước may mắn.
• Nụ Tầm Xuân là sức sống sinh sôi.
• Hoa Ly, hoa Cúc là sự trang trọng thờ cúng tổ tiên. Nhìn những cô chú cửu vạn mồ hôi nhễ nhại vác từng bó hoa lớn trên vai, Tom thấy họ không chỉ vác hàng hóa. Họ đang vác mùa xuân về cho từng ngôi nhà Sài Gòn. Những giọt mồ hôi đó làm cho bông hoa đẹp hơn gấp bội phần.

Bài học từ những nụ cười ngái ngủ

Dù thức trắng đêm, dù mệt mỏi, nhưng các tiểu thương ở đây rất hào sảng. Một cô bán hoa Ly thấy Tom dẫn khách Tây liền cười tươi rói, tặng luôn cho Alex một bông hoa gãy cành nhưng vẫn còn thơm: “Cầm lấy ngửi chơi cho thơm nè con Tây!” Sự hào sảng đó, bạn không tìm thấy ở siêu thị máy lạnh. Bạn chỉ thấy ở chợ, nơi con người đối đãi với nhau bằng cái tình.

Lời nhắn cuối tuần: Sáng mai Chủ Nhật, hãy thử dậy sớm một bữa. Đừng đi tập thể dục ở công viên nữa. Hãy chạy xe ra chợ hoa, mua một bó lay-ơn hay thạch thảo về cắm. Mang một chút sinh khí của đất trời vào phòng, bạn sẽ thấy Tết đã ở ngay bên cạnh rồi.

Và nếu bạn muốn trải nghiệm tour “Saigon Early Risers” – Sài Gòn Dậy Sớm cùng Tom, còn chần chừ gì nữa nhỉ?

4 AM at Ho Thi Ky: While the City Sleeps, Spring Arrives on Trucks

Saturday, January 17th, 2026.

What do you usually do at 4 AM? Sleep soundly under warm blankets? This morning, I and two friends from Australia chose to do something “crazy”: Wake up and dive into the heart of “Little Dalat” in Saigon—Ho Thi Ky Flower Market.

Why 4 AM? Because that is the hour of honest labor, and the hour when the freshest, most beautiful flowers have just arrived.

Visual Shock

Saigon at this hour is dark and quiet. But turning into Ho Thi Ky street, light explodes. Hundreds of yellow incandescent bulbs radiate heat to warm the flowers. Alex (my Australian guest) exclaimed: “It’s chaos, but beautiful chaos!” Trucks unloading, motorbikes revving, people calling out to each other. The scent here is not refined perfume. It is the smell of sap, of damp earth, of Dalat roses freshly cut with cold dew still on them. It is the smell of life.

Not Just Flowers, But Hope

I explained to Alex: “Vietnamese people don’t buy Tet flowers just for decoration. We buy Hope.”

• Peach blossoms and Ochna (Mai) represent luck.
• Pussy willows represent vitality and growth.
• Lilies and Chrysanthemums represent solemnity for ancestors. Watching the porters, dripping with sweat, carrying huge bundles of flowers on their shoulders, I saw they weren’t just carrying goods. They were carrying Spring to every home in Saigon. That sweat makes the flowers infinitely more beautiful.

Lessons from Sleepy Smiles

Despite being up all night, despite the fatigue, the vendors here are incredibly generous. A Lily seller saw me leading Western guests and smiled broadly, handing Alex a broken-stemmed but still fragrant flower: “Take it, smell it for fun, foreign kid!” That generosity is not found in air-conditioned supermarkets. You only find it in the market, where people treat each other with heart.

Weekend Note: Tomorrow morning, Sunday, try waking up early for once. Don’t go jogging in the park. Ride your bike to the flower market, buy a bunch of gladiolus or asters. Bring a little vitality of the earth into your room, and you will feel that Tet is right beside you.

(And if you want to experience the “Saigon Early Risers” tour with Tom, just leave me a message.)