Tom's Notes

Thứ Sáu, ngày 23/01/2026.

Sài Gòn bắt đầu bán hoa đầy đường. Tom thấy nhiều người sẵn sàng bỏ ra vài triệu đồng để mua một cành Đào phai hay một bó Tuyết Mai rừng rất nghệ. Nhưng rồi khi về nhà, họ cắm nó vào đâu? Vào một chiếc xô nhựa đỏ, hay một cái bình thủy tinh công nghiệp mua vội ở siêu thị.

Nhìn cảnh đó, Tom thấy thương cho những bông hoa. Vẻ đẹp của chúng bị giảm đi một nửa vì thiếu đi một “ngôi nhà” xứng tầm.

Cái Bình định hình cái Hoa

Trong nghệ thuật cắm hoa (Ikebana) của Nhật hay nghệ thuật chơi hoa của người Tràng An xưa, cái bình (vessel) quan trọng không kém gì cái hoa.

• Một cành đào xù xì, rêu phong cần một chiếc bình gốm mộc, sần sùi, màu nâu đất hoặc men rạn.
• Một bó lay-ơn thanh mảnh cần một chiếc bình gốm tráng men cao cổ, dáng thanh thoát.

Cái bình không chỉ là vật chứa nước. Nó là cái Nền (Background) để tôn vinh vẻ đẹp của chủ thể. Cái đạo nằm ở sự hòa hợp (Harmony) giữa vật chứa và vật được chứa.

Đi tìm “Hồn Gốm” Lái Thiêu

Tết năm nay, thay vì mua bình gốm Trung Quốc bóng bẩy, Tom lặn lội xuống những lò gốm cũ ở Lái Thiêu (Bình Dương). Gốm Nam Bộ không tinh xảo như gốm Bát Tràng, không kiêu sa như gốm Chu Đậu. Nó thô, nó mộc, nét vẽ con gà, bụi chuối phóng khoáng và… không hoàn hảo. Nhưng chính cái chất “nhà quê” đó khi đặt cạnh một cành mai vàng ngày Tết lại tạo ra một cảm xúc bùng nổ. Nó gợi nhớ về cái chạn bát của Ngoại, về những bữa cơm chiều 30 Tết khói lam chiều.

Đừng mua hoa vội, hãy mua bình trước

Cuối tuần này, trước khi bạn lao ra chợ hoa, hãy dành thời gian đi chọn bình trước. Hãy chạm tay vào lớp men. Gõ nhẹ để nghe tiếng coong coong của đất nung. Chọn một chiếc bình mà khi đặt nó đứng một mình, nó đã là một tác phẩm nghệ thuật rồi.

Khi bạn trân trọng cái bình, bạn sẽ tự nhiên biết cách cắm hoa sao cho đẹp. Và khách đến chơi nhà sẽ không chỉ khen: “Hoa đẹp quá”, mà họ sẽ trầm trồ: “Chủ nhà có gu quá”.

Góc nhỏ của Tom: Tom vừa sưu tầm được 3 chiếc bình gốm Lái Thiêu men hỏa biến cực độc bản. Tom sẽ dùng một cái, còn 2 cái Tom sẽ dành tặng (Giveaway) cho 2 độc giả may mắn nhất comment về loài hoa bạn định chưng Tết năm nay bên dưới nhé.

Don’t Let a Million-Dong Peach Branch “Die Young” in a Soulless Plastic Bucket

Friday, January 23rd, 2026.

Saigon streets are filling with flowers. I see many people willing to spend millions of Dong on a faded Peach blossom branch or a majestic forest Tuyet Mai bundle. But when they get home, where do they put it? In a red plastic bucket, or a cheap industrial glass vase grabbed hastily from the supermarket.

Seeing that scene, I feel sorry for the flowers. Their beauty is halved because they lack a worthy “home.”

The Vase Defines the Flower

In the Japanese art of flower arranging (Ikebana) or the flower appreciation of ancient Trang An people, the vase (vessel) is just as important as the flower.

• A rough, mossy peach branch needs a rustic ceramic vase, textured, in earth tones or crackled glaze.
• A slender bunch of gladiolus needs a tall, elegant glazed vase.

The vase is not just a water container. It is the Background that honors the beauty of the subject. Wisdom lies in the Harmony between the container and the contained.

Seeking the “Soul” of Lai Thieu Ceramics

This Tet, instead of buying shiny Chinese ceramics, I traveled down to the old kilns in Lai Thieu (Binh Duong). Southern ceramics are not as sophisticated as Bat Trang, nor as haughty as Chu Dau. They are raw, rustic, with free-spirited drawings of chickens and banana trees, and… they are imperfect. But that very “countryside” quality, when placed next to a yellow Ochna branch for Tet, creates an explosive emotion. It evokes memories of Grandma’s kitchen cupboard, of the smoky New Year’s Eve dinner.

Don’t Rush for Flowers, Buy the Vase First

This weekend, before you rush to the flower market, spend time choosing a vase first. Touch the glaze. Tap it gently to hear the clink of fired clay. Choose a vase that is already a work of art even when standing alone.

When you cherish the vase, you naturally learn how to arrange flowers beautifully. And guests visiting your home won’t just say: “Beautiful flowers,” but they will marvel: “The host has such great taste.”

Tom’s Corner: I just collected 3 Lai Thieu ceramic vases with unique variable glaze. I will keep one, and the other 2 I will Giveaway to the 2 luckiest readers who comment below about the flower you plan to display this Tet.