Tom's Notes

Thứ Ba, ngày 27/01/2026.

Cả năm ở Sài Gòn, Tom uống không dưới 300 ly cà phê. Có ly uống vội ở lề đường để kịp giờ họp. Có ly uống trong quán sang trọng để bàn chuyện làm ăn. Có ly uống một mình trong đêm khuya để tìm ý tưởng. Tất cả đều ngon, đều tỉnh táo. Nhưng thú thật, chúng thiếu một “gia vị” quan trọng: Sự An Tâm.

Hôm nay, khi xếp những gói cà phê cuối cùng vào vali để mang về quê, Tom chợt nhận ra: Ly cà phê ngon nhất trong năm không phải là ly đắt tiền nhất. Đó là ly cà phê sáng Mùng 1, ngồi bên hiên nhà, pha cho Ba một ly đen nóng, pha cho Mẹ một ly bạc xỉu nhiều sữa.

Chiếc Phin là “Cầu nối thế hệ”

Ba Tom là người khó tính. Ông không thích Espresso, không thích Cold Brew. Ông bảo: “Mấy cái đó chua loét, nhạt thếch.” Ông chỉ chịu cái vị đắng đậm, khét nhẹ mùi khói của hạt Robusta rang mộc pha phin. Khi Tom mang về gói cà phê đúng gu của Ba, kiên nhẫn ngồi đợi từng giọt tách… tách… rơi xuống, khoảng cách thế hệ dường như tan biến. Lúc đó, hai cha con không cần nói nhiều. Chỉ cần tiếng cụng ly keng một cái, nhìn nhau cười. Cà phê phin buộc người trẻ phải sống chậm lại theo nhịp của người già. Đó là sự kết nối.

Vị của “Nhà”

Uống cà phê ở quán, bạn nghe tiếng nhạc Jazz, tiếng máy xay ồn ào. Uống cà phê ở nhà, nhạc nền là tiếng Mẹ lạch cạch chuẩn bị mâm cỗ, tiếng tivi phát chương trình thời sự buổi sáng, tiếng gà gáy ngoài vườn. Trong không gian đó, vị đắng của cà phê bỗng trở nên dịu lại, hậu vị ngọt sâu hơn. Vì bạn biết rằng, ngoài kia bão tố đã dừng lại sau cánh cửa. Ở đây chỉ có bình yên.

Món quà không cần lời nói

Người Việt mình, đặc biệt là đàn ông, thường ngại nói lời yêu thương. Chúng ta khó mở miệng nói: “Con thương Ba Mẹ lắm”. Thay vào đó, chúng ta hành động. Việc tự tay chọn hạt cà phê ngon nhất, tự tay tráng phin, tự tay khuấy sữa… chính là ngôn ngữ tình yêu. Khi Ba nhấp một ngụm, gật gù: “Cà phê thằng này mua được đấy, thơm!”, thì đó là lời khen ngợi giá trị hơn mọi bằng khen hay chức vụ ngoài xã hội.

Lời nhắn Thứ Ba: Tết này, đừng chỉ mang tiền về. Hãy mang về thời gian. Hãy dành 15 phút mỗi sáng để pha cà phê mời Ba Mẹ. Đừng để họ uống cà phê gói hòa tan đầy đường và hương liệu nữa. Hãy để hương thơm của cà phê rang xay thật sự đánh thức không khí Tết trong ngôi nhà bạn.

Phin Coffee: Why Does the Bitterness Taste Sweeter with Parents’ Laughter?

Tuesday, January 27th, 2026.

Spending the whole year in Saigon, I drink no less than 300 cups of coffee. Some are drunk hastily on the roadside to make a meeting. Some in luxury cafes to discuss business. Some alone late at night seeking ideas. All are delicious, all keep me awake. But honestly, they lack one important “ingredient”: Peace of Mind.

Today, packing the last bags of coffee into my suitcase to head home, I realized: The best cup of coffee of the year isn’t the most expensive one. It is the cup on the morning of the 1st day of Lunar New Year, sitting on the porch, brewing a hot black coffee for Dad, and a milky Bạc Xỉu for Mom.

The Phin as a “Generational Bridge”

My Dad is picky. He doesn’t like Espresso, doesn’t like Cold Brew. He says: “Those are sour and bland.” He only accepts the bold bitterness, the slight smoky scent of wood-roasted Robusta brewed in a Phin. When I bring home a bag of coffee that hits his taste, patiently waiting for each drop drip… drip… to fall, the generation gap seems to vanish. At that moment, father and son don’t need to say much. Just a clink of the glasses, a smile exchanged. The Phin forces the young to slow down to the pace of the old. That is connection.

The Taste of “Home”

Drinking coffee at a shop, you hear Jazz, the noise of grinders. Drinking coffee at home, the background music is the sound of Mom preparing the feast, the TV playing the morning news, the rooster crowing in the garden. In that space, the bitterness of coffee suddenly becomes milder, the aftertaste sweeter. Because you know, outside, the storms have stopped behind the door. Here, there is only peace.

The Gift Without Words

Vietnamese people, especially men, are often shy about expressing love. It’s hard for us to say: “I love you, Mom and Dad.” Instead, we act. Hand-picking the best beans, rinsing the filter, stirring the condensed milk… that is the language of love. When Dad takes a sip and nods: “This coffee you bought is good, very fragrant!”, that praise is worth more than any certificate or title in society.

Tuesday Note: This Tet, don’t just bring money home. Bring time. Spend 15 minutes every morning brewing coffee for your parents. Don’t let them drink instant coffee full of sugar and artificial flavoring anymore. Let the aroma of real roasted coffee awaken the Tet atmosphere in your home.