Tom's Notes

Thứ Năm, ngày 29/01/2026.

Nếu ai đó hỏi Tom: “Tết Sài Gòn nằm ở đâu?” Tom sẽ không chỉ ra đường hoa Nguyễn Huệ. Tom sẽ chỉ họ ra đường Tháp Mười, Quận 6, đứng trước cổng chợ Bình Tây.

Những ngày này, khu vực này là cơn ác mộng giao thông. Xe tải, xe ba gác, xe máy chen chúc nhau từng centimet. Tiếng còi xe, tiếng la hét của các chú bốc xếp, tiếng mặc cả ồn ào. Người vội vàng sẽ thấy bực bội. Nhưng người biết nghĩ sâu sắc sẽ thấy Xúc Động.

“Vũ điệu” của hàng hóa

Hãy đứng yên một góc và quan sát. Bạn sẽ thấy một dòng chảy khổng lồ của vật chất. Hàng ngàn thùng bánh kẹo, hàng tấn mứt, hàng triệu bao lì xì đang tuôn ra từ “cái dạ dày” này để đi về khắp các tỉnh miền Tây. Sự hỗn loạn này thực chất là một trật tự ngầm (Organized Chaos). Mỗi chiếc xe đẩy chất cao ngất ngưởng, mỗi cú lách người điệu nghệ của anh cửu vạn đều chính xác đến kinh ngạc. Họ đang vận chuyển Niềm Vui. Bởi vì hàng hóa còn lưu thông nghĩa là kinh tế còn chạy. Hàng còn đi nghĩa là người dân còn tiền sắm Tết. Nhìn sự tất bật đó, Tom thấy mừng cho thành phố mình.

Kiến trúc của sự hào sảng

Khác với Bến Thành chật chội, Bình Tây được ông Quách Đàm xây dựng với một cái giếng trời rộng thênh thang ở giữa. Hãy bước vào đó. Đột nhiên, tiếng ồn ào bên ngoài tắt lịm. Chỉ còn tiếng chim sẻ hót trên mái ngói âm dương, tiếng gió thổi qua những bức phù điêu rồng phượng. Đứng giữa sân, ngước nhìn bốn bề là những tầng lầu đầy ắp hàng hóa, bạn sẽ cảm nhận được sự trù phú (Abundance) của vùng đất phương Nam. Nó hào sảng, phóng khoáng và không giấu giếm.

Mùi của Tết

Bạn không thể ngửi thấy mùi này ở siêu thị. Đó là hỗn hợp mùi của quế, hồi, thảo quả từ phố thuốc Bắc bay sang. Mùi ngầy ngậy của hạt điều rang. Mùi hăng hắc của bao bì carton mới. Và mùi mồ hôi mặn mòi của những người lao động. Đó là mùi của sự nỗ lực. Ai cũng đang cố gắng kiếm thêm chút tiền để cái Tết của gia đình mình đầy đủ hơn.

Lời nhắn của Tom: Hôm nay hoặc ngày mai, hãy thử chạy xe một vòng quanh Chợ Lớn. Đừng cau mày khi bị kẹt xe. Hãy mỉm cười và nhường đường cho anh ba gác. Vì những chiếc xe đó đang chở mùa xuân về cho một gia đình nào đó ở tận Cà Mau hay Bạc Liêu. Hòa mình vào dòng chảy đó, bạn sẽ thấy mình đang thực sự “Sống” giữa lòng Sài Gòn.

Binh Tay Market: When Chaos Is a Symphony of Prosperity

Thursday, January 29th, 2026.

If someone asks me: “Where is the Saigon Tet?” I won’t point to Nguyen Hue Flower Street. I will point to Thap Muoi Street, District 6, standing in front of Binh Tay Market.

These days, this area is a traffic nightmare. Trucks, tricycles, and motorbikes jostle for every centimeter. Horns honking, porters shouting, loud bargaining. A hurried person will feel annoyed. But a Wise person will feel Moved.

The “Dance” of Goods

Stand still in a corner and observe. You will see a massive flow of material. Thousands of boxes of confectionery, tons of jam, millions of red envelopes are pouring out from this “stomach” to head to all provinces of the Mekong Delta. This chaos is actually a hidden order (Organized Chaos). Every cart stacked high, every skillful dodge of the porter is surprisingly precise. They are transporting Joy. Because as long as goods are flowing, the economy is running. As long as goods are moving, people still have money to shop for Tet. Watching that bustle, I feel happy for my city.

The Architecture of Generosity

Unlike the cramped Ben Thanh, Binh Tay was built by Mr. Quach Dam with a spacious courtyard in the middle. Step inside. Suddenly, the noise outside dies down. Only the sparrows chirping on the yin-yang tiled roof, the wind blowing through dragon and phoenix reliefs remain. Standing in the middle of the courtyard, looking up at four sides filled with goods, you will feel the Abundance of the Southern land. It is generous, open, and hides nothing.

The Smell of Tet

You cannot smell this in a supermarket. It is a mixture of cinnamon, star anise, and cardamom drifting from the Traditional Medicine street. The rich smell of roasted cashews. The pungent smell of new cardboard boxes. And the salty smell of sweat from the laborers. It is the smell of Effort. Everyone is trying to earn a little extra money so their family’s Tet can be fuller.

Tom’s Note: Today or tomorrow, try riding your bike around Cho Lon. Don’t frown when stuck in traffic. Smile and give way to the tricycle driver. Because those vehicles are carrying Spring to a family somewhere in Ca Mau or Bac Lieu. Immerse yourself in that flow, and you will find yourself truly “Living” in the heart of Saigon.