Tom's Notes

Thứ Tư, ngày 11/02/2026 (24 tháng Chạp).

Sáng nay, Tom quyết định không đặt đồ online. Tom xách giỏ đi chợ. Vừa bước tới cổng chợ, một luồng không khí đặc quánh ập vào mặt. Không phải là cái chợ bê tông sạch sẽ thường ngày, mà là không khí của một phiên “Chợ Quê” thực thụ giữa lòng phố thị.

Siêu thị bán Hàng Hóa, Chợ Quê bán cả một “Bầu Trời Ký Ức” Bước vào đây, bạn phải chấp nhận “lấm lem” một chút, nhưng đổi lại là cả một bữa tiệc của giác quan:

• Về Màu sắc: Không phải ánh đèn Neon lạnh lẽo của siêu thị. Đó là màu nắng vàng mật ong rót xuống những tấm bạt xanh đỏ căng tạm bợ. Là màu xanh mướt mát của những tàu lá chuối gói bánh, màu đỏ rực của những chùm ớt hiểm, và màu vàng ươm của đám gà ta đang lục cục trong giỏ tre. Một bức tranh màu sắc thô mộc, rực rỡ và tràn trề nhựa sống.
• Về Âm thanh: Hãy lắng nghe kỹ. Đó không chỉ là tiếng người. Đó là tiếng gà gáy te te giữa trưa, tiếng vịt kêu cạp cạp đòi ăn, tiếng dao thớt băm chả chan chát… Và át lên tất cả là tiếng cười nói rổn rảng, giọng miền Tây, giọng miền Trung, giọng Bắc hòa vào nhau: “Rau vườn mới hái ướt rượt sương đêm nè cô hai ơi!”, “Mua chục trứng gà so về lấy hên đi con!”.
• Về Mùi hương: Đây mới là thứ “gây nghiện” nhất. Hít một hơi thật sâu… Bạn có ngửi thấy không? Mùi tanh nồng của cá sông tươi roi rói, mùi hăng hăng của bó ngò rí (mùi già), mùi thơm ấm của trầu cau, và đặc biệt là mùi bùn non (phù sa) còn bám chặt trên những củ khoai, bó rau muống. Cái mùi đất đai ấy nó chân thành lắm, nó làm người ta tin cậy tuyệt đối, khác hẳn mớ rau sạch bóng nằm trong túi nilon.
• Về Không gian: Ở đây không có kệ cao, quầy đẹp. Người bán ngồi bệt dưới đất, hàng hóa bày trên cái mẹt tre hoặc tấm bao tải. Khoảng cách giữa người mua và người bán gần như bằng không. Bạn phải ngồi xổm xuống để lựa từng trái ổi, củ hành. Chính cái tư thế “ngồi xổm” đó làm cho con người ta gần gũi nhau hơn, không còn khoảng cách của những giao dịch thương mại lạnh lùng.

Nghệ thuật của sự “Trả treo” (Haggling) Nhiều người trẻ ngại đi chợ vì sợ bị “chém”. Nhưng với Tom, trả giá là một nghệ thuật giao tiếp (Connection). “Cô Bảy ơi, năm nay củ kiệu lên giá dữ vậy? Bớt con chút đỉnh lấy lộc đi cô.” “Thôi được rồi, thấy mày dẻo miệng quá tao bớt cho 5 ngàn, bán mở hàng cho mày đó. Rau này tao mới cắt hồi 3 giờ sáng dưới Long An chở lên đó đa.” Cuộc mặc cả kết thúc bằng nụ cười của cả hai. 5 ngàn đồng chẳng đáng là bao, nhưng nó tạo ra một Sợi dây liên kết. Người bán vui vì bán được hàng, người mua vui vì cảm giác được “ưu ái”.

Bức tranh Pop-Art rực rỡ nhất Nếu muốn tìm cảm hứng màu sắc (Color Palette) cho năm mới, hãy ra chợ hàng khô (như chợ Bình Tây). Những thau mứt gừng vàng ruộm, mứt dừa trắng tinh, hạt dưa đỏ chót, nho khô đen nhánh… được bày biện san sát nhau. Dưới ánh nắng vàng ươm của những ngày cuối năm, khu chợ bừng sáng lấp lánh như một bức tranh nghệ thuật sắp đặt. Nhìn vào sự sung túc, đầy đặn đó, tự nhiên lòng mình cũng thấy phơi phới hy vọng về một năm mới “dư dả”, “tròn đầy”.

Lời nhắn Thứ Tư: Hôm nay 24 tháng Chạp rồi. Hãy thử một lần tắt app đi chợ hộ. Hãy tự mình len lỏi vào khu chợ gần nhà nhất, tìm đến góc của những cô bác nông dân mang đồ quê lên bán. Đừng khó chịu vì tiếng ồn hay sự chật chội. Hãy coi đó là nhịp đập của trái tim thành phố. Hãy ngồi xuống, lấm lem một chút với bùn đất, để thấy cái Tết nó thật và đậm đà biết bao nhiêu.

The Traditional Tet Market: A Symphony of Scents, Colors, and Adorable Haggling

Wednesday, February 11th, 2026 (24th of the 12th Lunar Month).

This morning, I decided not to order groceries online. I grabbed my basket and went to the market. Just stepping into the entrance, a thick atmosphere hit me in the face. Not the usual clean concrete market, but the atmosphere of a true “Countryside Market” right in the heart of the city.

Supermarkets Sell Goods, Countryside Markets Sell a “Sky of Memories” Stepping in here, you have to accept getting a little “messy,” but in return, you get a feast for the senses:

• Colors: Not the cold neon lights of the supermarket. It’s the honey-yellow sunlight pouring down on makeshift blue and red tarps. It’s the lush green of banana leaves for wrapping cakes, the fiery red of chili clusters, and the warm yellow of free-range chickens clucking in bamboo baskets. A rustic, vibrant palette overflowing with life.
• Sounds: Listen closely. It’s not just human voices. It’s roosters crowing at noon, ducks quacking for food, the rhythmic chopping of cleavers… And rising above it all is the boisterous laughter, the accents of the West, the Center, and the North blending together: “Garden veggies freshly picked, still wet with night dew, miss!”, “Buy a dozen first-born eggs for good luck, son!”
• Scents: This is the most “addictive” part. Take a deep breath… Can you smell it? The fishy tang of fresh river fish, the pungent scent of coriander (old cilantro), the warm aroma of betel nut, and especially the smell of young mud(alluvium) still clinging tightly to the potatoes and bundles of water spinach. That earthy smell is so sincere; it creates absolute trust, completely different from the shiny clean vegetables in plastic bags.
• Space: Here, there are no high shelves or fancy counters. Sellers sit flat on the ground; goods are displayed on bamboo trays (mẹt) or sacks. The distance between buyer and seller is almost zero. You have to squat down to pick each guava, each onion. That “squatting” posture brings people closer, removing the distance of cold commercial transactions.

The Art of “Haggling” Many young people are afraid of markets, fearing being overcharged. But for me, haggling is a communication art (Connection). “Auntie Bay, why are scallion heads so expensive this year? Lower it a bit for good luck.” “Alright, alright, you have a sweet mouth, I’ll take off 5 thousand, selling to you for good luck. I just cut these greens at 3 AM down in Long An and brought them up here.” The bargaining ends with smiles on both sides. 5 thousand dong isn’t much, but it creates a Bond. The seller is happy to move stock, the buyer is happy feeling “favored.”

The Most Vibrant Pop-Art Painting If you want color inspiration (Color Palette) for the new year, go to the dry goods market (like Binh Tay Market). Baskets of golden ginger jam, snow-white coconut jam, bright red watermelon seeds, jet-black raisins… are displayed side by side. Under the golden sunlight of the year-end days, the market shines brilliantly like an installation art piece. Looking at that abundance and fullness, my heart naturally fills with hope for a “prosperous” and “wholesome” new year.

Wednesday Note: Today is the 24th of the 12th Lunar Month. Try turning off the grocery delivery app for once. Squeeze yourself into the nearest local market, find the corner where farmers sell their countryside goods. Don’t get annoyed by the noise or the crowd. See it as the heartbeat of the city. Sit down, get a little dirty with the mud, to feel how real and rich Tet truly is.