Tom's Notes

Thứ Năm, ngày 12/02/2026 (25 tháng Chạp).

Sáng nay, Tom rửa sạch từng trái xoài, trái dừa, lau khô từng kẽ lá thơm. Tom đang chuẩn bị Mâm Ngũ Quả. Người miền Bắc thích ngũ quả theo ngũ hành (Xanh, Đỏ, Vàng…). Còn người miền Nam tụi mình thì thích “chơi chữ”. Một lối chơi chữ hóm hỉnh, dân dã nhưng thâm thúy vô cùng.

Mật mã của sự “Biết Đủ” (The Code of Contentment) Người miền Nam chọn 4 loại quả chủ đạo: Mãng Cầu – Dừa – Đu Đủ – Xoài. Đọc lái đi sẽ thành: “Cầu Vừa Đủ Xài”. Tại sao không phải là “Cầu Dư Dả”? Hay “Cầu Giàu Sang”? Mà lại là “Đủ Xài”? Bởi vì ông bà ta hiểu rằng: “Đủ” là một trạng thái hạnh phúc bền vững nhất. Thiếu thốn thì khổ sở. Dư thừa thì sinh ra phung phí, hư hỏng. Chỉ có “Biết Đủ” mới làm cho tâm ta An. Giữa năm 2026 đầy biến động, khi chúng ta bị cuốn theo cuộc đua vật chất, nhìn vào trái Đu Đủ xanh mướt trên bàn thờ, ta giật mình nhận ra: Có sức khỏe, có gia đình, có cơm ăn, âu cũng là Đủ rồi.

Vẻ đẹp điêu khắc của Tự Nhiên Hãy nhìn kỹ vẻ đẹp của từng loại quả. Trái Mãng Cầu (Na) với lớp vỏ sần sùi như vảy rồng. Trái Dừa lửa bóng loáng màu nâu đỏ. Trái Xoài cát Hòa Lộc vàng ươm, tỏa hương thơm ngát. Và đôi khi điểm xuyết thêm chùm Sung (cầu sự Sung túc) hay trái Thơm (cầu sự Thơm tho danh tiếng). Khi bạn tự tay sắp xếp chúng, bạn đang thực hành nghệ thuật sắp đặt (Installation Art). Bạn phải khéo léo để trái dừa nặng làm trụ, trái xoài nằm nghiêng nương tựa vào trái đu đủ. Sự cân bằng vật lý của mâm quả cũng chính là sự cân bằng trong cuộc sống mà ta hướng tới: Có cái cứng, có cái mềm, có cái làm nền thì cái kia mới tỏa sáng.

Đừng mua mâm quả dán keo sẵn! Ra chợ bây giờ, người ta bán sẵn những mâm ngũ quả được dán dính bằng keo 502, phun bóng loáng. Nhìn thì đẹp và tiện, nhưng Tom khuyên thật lòng: Đừng mua. Hãy mua trái cây rời. Về tự rửa, tự lau, tự xếp. Tại sao? Vì trong lúc bạn nâng niu từng trái cây, bạn đang truyền năng lượng (Energy) và lòng thành của mình vào đó. Trái cây dính keo là trái cây “chết”. Trái cây bạn tự xếp, dù có hơi xô lệch, lỏng lẻo, nhưng nó là mâm quả “sống”. Nó thở cùng nhịp thở của gia đình bạn trong 3 ngày Tết.

Chiều nay, hãy dành 30 phút đi chọn trái cây. Đừng chọn trái to nhất, hãy chọn trái tươi nhất. Khi bày mâm ngũ quả, hãy thầm gửi vào đó ước nguyện của bạn cho năm mới. Không cần cầu tiền tỷ. Chỉ cần cầu cho tâm mình luôn thấy Đủ. Vì người biết đủ là người giàu có nhất thế gian.

The Five-Fruit Tray & The Philosophy of “Praying for Just Enough”: A Reminder of Balanced Happiness

Thursday, February 12th, 2026 (25th of the 12th Lunar Month).

This morning, I washed each mango and coconut, drying every pineapple leaf. I am preparing the Five-Fruit Tray (Mâm Ngũ Quả). Northerners prefer fruits based on the Five Elements (Green, Red, Yellow…). But we Southerners love “wordplay.” A witty, rustic, yet profoundly deep way of playing with words.

The Code of Contentment Southerners choose 4 main fruits: Soursop (Mãng Cầu) – Coconut (Dừa) – Papaya (Đu Đủ) – Mango (Xoài). Read aloud together, they sound like: “Praying for Just Enough to Use” (Cầu Vừa Đủ Xài). Why not “Praying for Surplus”? Or “Praying for Riches”? Why “Just Enough”? Because our ancestors understood: “Enough” is the most sustainable state of happiness. Lack leads to misery. Excess leads to waste and corruption. Only “Knowing Enough” brings Peace to the mind. In this volatile 2026, when we are swept up in the material race, looking at the lush green Papaya on the altar, we are startled to realize: Having health, having family, having food, that is indeed Enough.

The Sculptural Beauty of Nature Look closely at the beauty of each fruit. The Soursop with its rough skin like dragon scales. The Fire Coconut with its glossy reddish-brown shell. The Hoa Loc Mango, golden yellow, radiating a sweet fragrance. And sometimes accented with a cluster of Figs (Sung – wishing for abundance) or a Pineapple (Thơm – wishing for a fragrant reputation). When you arrange them yourself, you are practicing Installation Art. You must skillfully use the heavy coconut as a pillar, the mango leaning on the papaya for support. The physical balance of the fruit tray is also the balance in life we aim for: There is the hard, the soft; one serves as the foundation for the other to shine.

Don’t Buy Pre-Glued Fruit Trays! In the market now, they sell ready-made fruit trays glued together with superglue, sprayed shiny. They look nice and convenient, but my honest advice: Don’t buy them. Buy loose fruits. Wash them, dry them, and arrange them yourself. Why? Because while you cherish each fruit, you are infusing your Energy and sincerity into it. Glued fruit is “dead” fruit. The fruit you arrange yourself, even if a bit crooked or loose, is a “living” tray. It breathes with your family’s rhythm during the 3 days of Tết.

This afternoon, spend 30 minutes choosing fruits. Don’t choose the biggest ones, choose the freshest ones. When arranging the tray, silently send your wish for the new year into it. No need to pray for billions. Just pray for your heart to always feel Enough. For he who knows “Enough” is the richest man in the world.