Tom's Notes

Thứ Bảy, ngày 14/02/2026 (27 tháng Chạp).

Hôm nay, Facebook nhắc Tom rằng hôm nay là Valentine. Nhưng nhìn sang bên cạnh, vợ Tom (hoặc người thương của bạn) không mặc váy dạ hội, không trang điểm lộng lẫy. Cô ấy đang mặc bộ đồ ở nhà, tóc búi cao vội vàng, tay dính đầy mỡ vì đang ướp thịt kho. Còn bạn, thay vì cầm bó hoa hồng, bạn đang cầm… cây chổi quét trần hoặc đang hì hục cọ rửa cái quạt máy đầy bụi. Có “kém lãng mạn” không? Không hề. Với Tom, đây mới là Đỉnh cao của Lãng Mạn.

Tình yêu không phải là nhìn nhau, mà là cùng nhìn về một hướng (Cái Bếp) Saint-Exupéry từng nói câu đó. Và nó đúng tuyệt đối vào ngày 27 Tết. Khi hai người cùng xắn tay áo lao vào “cuộc chiến” dọn dẹp và nấu nướng, đó là lúc tình yêu được thử lửa. Yêu nhau lúc đi Đà Lạt, đi ăn nhà hàng sang trọng thì dễ lắm. Nhưng yêu nhau lúc cả hai đều mệt nhoài, mồ hôi nhễ nhại, nhà cửa bề bộn, con cái khóc quấy… mà vẫn giữ được nụ cười và lời nói nhẹ nhàng với nhau, đó mới là “Thương”. Chữ “Thương” của người Việt sâu hơn chữ “Yêu”. Nó bao hàm cả Trách nhiệm và Sự Chia Sẻ.

Sô-cô-la vị… Thịt Kho Hột Vịt Món quà Valentine năm nay không ngọt ngào như sô-cô-la Bỉ. Nó có vị mặn mòi của nước mắm, vị béo của mỡ, và vị bùi của trứng vịt. Đó là nồi Thịt Kho Tàu siêu to khổng lồ mà chúng ta nấu hôm nay. Người Sài Gòn có câu: “Thấy nồi thịt kho là thấy Tết”. Nhưng để có nồi thịt ngon, người phụ nữ phải dậy sớm đi chợ lựa thịt, người đàn ông phải chặt dừa tươi. Khi cùng nhau canh lửa nồi thịt, mùi thơm bốc lên, hai người ngồi bên bếp kể chuyện năm cũ. Khoảnh khắc đó, nồi thịt kho trở thành chứng nhân cho sự Đồng Cam Cộng Khổ. Hạnh phúc đâu cần nến và hoa. Hạnh phúc là Tết này, bếp nhà mình vẫn đỏ lửa và tụi mình vẫn ngồi cạnh nhau.

Ngôn ngữ tình yêu: Acts of Service (Hành động chăm sóc) Valentine ngày 27 Tết, đừng nói những lời sáo rỗng. Hãy nói bằng hành động. Lãng mạn là khi thấy vợ đang rửa bát, chồng xắn tay vào nói: “Em nghỉ đi, để đó anh tráng cho.”Lãng mạn là khi thấy chồng đang lau kính trên cao, vợ pha một ly nước cam đưa tận tay: “Uống miếng đi mình, cho đỡ mệt.” Những hành động nhỏ xíu, đời thường ấy có sức mạnh chữa lành gấp vạn lần những món quà xa xỉ. Nó nói lên rằng: “Anh/Em không để người kia phải vất vả một mình.”

Lời nhắn Thứ Bảy (Valentine’s Note): Hôm nay, các nhà hàng có thể sẽ cháy bàn. Nhưng Tom chọn ở nhà. Bữa tiệc Valentine của Tom sẽ là mâm cơm nóng hổi vừa nấu xong, ăn ngay tại sàn nhà vừa lau sạch bóng. Chúng ta sẽ cụng ly nước lọc (hoặc lon bia), nhìn ngôi nhà tươm tất và mỉm cười: “Tụi mình giỏi quá ha!”. Chúc các cặp đôi của Tominotes một mùa Valentine “Bền chặt” – bền như keo sơn, và chặt như… bánh tét!

Valentine on the 27th of Tet: When the Most Romantic Confession Is “Leave It There, I’ll Do It”

Saturday, February 14th, 2026 (27th of the 12th Lunar Month).

Today, Facebook reminded me it’s Valentine’s Day. But looking to my side, my wife (or your beloved) isn’t wearing an evening gown or heavy makeup. She’s in house clothes, hair hastily bunned up, hands greasy from marinating pork. And you, instead of holding a bouquet of roses, are holding… a ceiling broom or struggling to scrub a dusty fan. Is it “unromantic”? Not at all. To me, this is the Pinnacle of Romance.

Love is not looking at each other, but looking in the same direction (The Kitchen) Saint-Exupéry said that. And it is absolutely true on the 27th of Tet. When two people roll up their sleeves and dive into the “battle” of cleaning and cooking, love is put to the test. Loving each other while traveling in Da Lat or dining in fancy restaurants is easy. But loving each other when both are exhausted, sweating, the house is messy, the kids are crying… yet still maintaining a smile and gentle words for each other, that is “Thương” (Deep Love/Care). The Vietnamese word “Thương” is deeper than “Yêu” (Love). It encompasses Responsibility and Sharing.

Chocolate flavored like… Braised Pork with Eggs This year’s Valentine’s gift isn’t as sweet as Belgian chocolate. It has the salty taste of fish sauce, the richness of fat, and the savory taste of duck eggs. It is the giant pot of Thịt Kho Tàu(Braised Pork) we cook today. Saigonese say: “Seeing the braised pork pot is seeing Tet.” But to have a good pot, the woman must wake up early to choose meat, the man must chop fresh coconuts. When watching the fire together, smelling the aroma, sharing stories of the old year… that pot becomes a witness to Shared Sweetness and Bitterness. Happiness doesn’t need candles and flowers. Happiness is that this Tet, our kitchen fire is still lit, and we are still sitting next to each other.

Love Language: Acts of Service On Valentine’s Day falling on the 27th of Tet, don’t speak empty words. Speak with actions. Romance is seeing your wife washing dishes and stepping in: “You rest, leave it there, I’ll rinse them.” Romance is seeing your husband cleaning high windows and handing him a glass of orange juice: “Drink this, honey, to feel less tired.” Those tiny, mundane actions have healing power ten thousand times greater than luxury gifts. They say: “I won’t let you struggle alone.”

Valentine’s Note: Today, restaurants might be fully booked. But I choose to stay home. My Valentine’s dinner will be a hot meal just cooked, eaten right on the floor that has just been scrubbed clean. We will clink glasses of water (or beer), look at the tidy house, and smile: “We did great, didn’t we!” Wishing all Tominotes couples a “Solid” Valentine – solid like glue, and tight like… Bánh Tét!