Tom's Notes

Thứ Hai, ngày 16/02/2026 (29 tháng Chạp – Ngày Cuối Năm).

Chiều nay, dù có bận rộn đến đâu, Tom cũng sẽ về nhà trước khi mặt trời lặn. Vì chiều nay là thời khắc của sự “Tẩy Trần”. Năm nay tháng thiếu, ngày 29 đóng vai trò của ngày 30. Một ngày kết thúc sớm hơn, nhưng sự linh thiêng thì không hề giảm bớt.

Nồi nước lá Mùi Già: Hương thơm của sự “Gột Rửa” Mẹ Tom đã mua một bó cây mùi già (loại rau mùi đã ra hoa, kết trái, thân chuyển sang màu nâu tía) từ phiên chợ sớm. Chiều nay, Mẹ sẽ nấu một nồi nước tắm thật to. Khi nước sôi, mùi hương thảo mộc nồng nàn, ấm áp lan tỏa khắp nhà. Đó là mùi của Đất, của Quê Hương. Người xưa tin rằng, tắm nước lá mùi già vào chiều cuối năm không chỉ để sạch thân thể, mà là để Gột rửa những vận đen, những muộn phiền, những bụi bặm trần ai của năm cũ. Tom xối gáo nước ấm sẫm màu lên người, hít hà cái mùi hương cay cay ấy, và cảm thấy nhẹ bẫng. Như thể mình vừa trút bỏ được một lớp áo cũ kỹ, nặng nề để khoác lên mình một tâm hồn thanh khiết, sẵn sàng đón nhận những điều may mắn của năm Bính Ngọ sắp tới.

Mâm Cơm Tất Niên: Cuộc hội ngộ Âm – Dương Sau khi tắm gội sạch sẽ, mặc bộ quần áo mới nhất, cả nhà sẽ quây quần trước bàn thờ gia tiên. Chiều nay, chúng ta cúng Tất Niên. Đây không phải là một bữa ăn thông thường. Đây là bữa tiệc Đoàn Viên vĩ đại nhất trong năm. Khi nén nhang được thắp lên, khói hương nghi ngút nối liền trần gian và cõi thiêng, Tom cảm nhận rõ rệt sự hiện diện của Ông Bà Tổ Tiên. Họ đã “về”. Họ đang ngồi đó, mỉm cười nhìn con cháu sum vầy. Trong mâm cơm chiều cuối năm, có người nói, có người cười, và cũng có những giọt nước mắt nhớ thương người vắng mặt. Nhưng trên tất cả là sự Ấm Áp. Sự ấm áp của huyết thống, của nguồn cội mà không danh vọng tiền tài nào ngoài kia thay thế được.

Khoảng lặng trước giờ Giao Thừa Ăn cơm xong, trời đã tối hẳn. Đó là những giờ phút yên ả nhất của Sài Gòn. Đường phố vắng hoe. Ai cũng đã về nhà nấy. Tom thích ngồi ngoài hiên, uống một tách trà nóng, nhìn những chậu mai vàng im lìm trong đêm. Chỉ còn vài tiếng nữa là Giao Thừa. Năm Ất Tỵ với bao thăng trầm sắp khép lại. Năm Bính Ngọ với bao hy vọng đang đợi ngoài cửa. Trong khoảng lặng chuyển giao này, Tom không ước mình giàu hơn. Tom chỉ thầm cảm ơn vì sau một năm đầy biến động, gia đình mình vẫn Bình An, và tối nay vẫn còn được ngồi bên nhau đầy đủ.

Lời nhắn Ngày Cuối Năm: Chiều nay, hãy nhớ đun một nồi nước lá mùi (hoặc pha chút tinh dầu tràm, sả) để tắm. Hãy rửa sạch những lo âu của năm 2025 theo dòng nước trôi đi. Khi ngồi vào mâm cơm Tất niên, hãy tắt tivi, tắt điện thoại. Hãy nhìn thật kỹ khuôn mặt của cha mẹ, vợ con. Và hãy nâng ly, nói một lời chúc thật lòng: “Cảm ơn cả nhà đã cùng con đi hết một năm vất vả. Năm mới bình an nhé!”

The Afternoon of the 29th: The Scent of Old Coriander Bath & The Dinner Reunited Two Worlds

Monday, February 16th, 2026 (29th of the 12th Lunar Month – The Last Day).

This afternoon, no matter how busy I am, I will be home before sunset. Because this afternoon is the moment of “Cleansing.” This lunar year has a short month, so the 29th plays the role of the 30th. The year ends earlier, but the sacredness remains unchanged.

The Pot of Old Coriander Water: The Scent of “Washing Away” Mom bought a bundle of old coriander (Mùi Già – coriander that has flowered and seeded, with purple-brown stems) from the early market. This afternoon, she will boil a huge pot of bathwater. When the water boils, the intense, warm herbal scent fills the house. It is the scent of Earth, of Homeland. The ancients believed that bathing in old coriander water on the last afternoon is not just to clean the body, but to Wash away bad luck, sorrows, and the dust of the world from the old year. I pour the dark warm water over myself, inhale that spicy scent, and feel incredibly light. As if I just shed an old, heavy coat to put on a pure soul, ready to receive the luck of the upcoming Year of the Horse (Bính Ngọ).

The Year-End Dinner: The Reunion of Yin and Yang After bathing and dressing in new clothes, the whole family gathers before the ancestral altar. This afternoon, we offer the Year-End Meal (Cúng Tất Niên). This is not an ordinary meal. This is the greatest Reunion feast of the year. When the incense is lit, the smoke connecting the earthly and spiritual realms rises, I clearly feel the presence of Ancestors. They have “returned.” They are sitting there, smiling at their descendants gathering. In this last dinner of the year, there is talking, laughing, and sometimes tears of missing those who are absent. But above all is Warmth. The warmth of bloodline, of roots that no fame or money out there can replace.

The Silence Before New Year’s Eve Dinner over, the sky has turned completely dark. These are the quietest hours of Saigon. Streets are deserted. Everyone has returned to their homes. I like sitting on the porch, drinking a cup of hot tea, looking at the yellow Ochna pots silent in the night. Just a few hours until New Year’s Eve (Giao Thừa). The Year of the Snake (Ất Tỵ) with its ups and downs is closing. The Year of the Horse (Bính Ngọ) with hopes is waiting outside the door. In this transitional silence, I don’t wish to be richer. I only silently give thanks that after a volatile year, my family is still Safe (Bình An), and tonight we are still sitting together fully.

Note for The Last Day: This afternoon, remember to boil a pot of coriander water (or mix some cajeput/lemongrass essential oil) for a bath. Wash away the worries of 2025, letting them flow away with the water. When sitting at the Year-End dinner table, turn off the TV, turn off the phone. Look closely at the faces of your parents, spouse, and children. And raise a glass, say a sincere wish: “Thank you, family, for walking through a hard year with me. Wishing for a peaceful New Year!”