Tom's Notes

Thứ Hai, ngày 23/03/2026.

Đầu tuần, mọi người thường nhìn lên (nhìn sếp, nhìn màn hình). Hôm nay, Tom mời bạn Nhìn Xuống. Dưới chân bạn, trong những ngôi nhà cổ, quán cà phê xưa, hay thậm chí là bưu điện thành phố, là cả một tác phẩm nghệ thuật: Gạch Bông (Cement Tiles).

Nữ hoàng của sàn nhà Ngày xưa, nhà nào lót gạch bông là “đại gia”. Gạch bông không được in công nghiệp hàng loạt. Nó được làm thủ công từng viên một. Người thợ đổ xi măng màu vào khuôn đồng, nén chặt bằng tay. Mỗi viên gạch là một giọt mồ hôi. Hoa văn gạch bông là sự giao thoa tuyệt vời giữa nét lãng mạn của Pháp và triết lý âm dương ngũ hành của phương Đông. Nó không bao giờ đơn điệu. Nó là một sự lặp lại có chủ đích (Pattern) tạo nên hiệu ứng thị giác thôi miên.

Sống như viên gạch bông: Chịu lực nhưng vẫn Hoa mỹ Gạch bông có một đặc tính kỳ lạ: Càng đi nhiều, càng bóng đẹp. Nó chịu đựng sức nặng của ngàn bước chân, của bàn ghế, của bụi bặm. Nhưng nó không phai màu. Ngược lại, thời gian làm cho lớp men xi măng trở nên bóng loáng (Patina). Bài học cho chúng ta: Áp lực tạo nên sự bóng bẩy. Đừng sợ những va vấp, những gánh nặng trên vai. Chính những “bước chân” của khó khăn sẽ mài giũa bạn trở nên sáng bóng và có chiều sâu hơn. Một người từng trải cũng đẹp và “lạnh” (cool) như viên gạch bông vậy.

Check-in với đôi chân Có một trào lưu chụp ảnh rất hay: #IHaveThisThingWithFloors. Chỉ cần chụp đôi giày của bạn đặt trên nền gạch bông cũ. Đó là tấm ảnh kể chuyện. Nó nói rằng: “Tôi đang đứng trên Di Sản.” Nó nhắc nhở ta biết trân trọng những giá trị nằm ngay dưới chân mình mà ta thường vội vã lướt qua.

Lời nhắn Thứ Hai: Hôm nay đi làm, hay đi cà phê, hãy để ý cái sàn nhà. Nếu gặp gạch bông, hãy chụp một tấm “check-in chân”. Gửi cho Tom xem nhé. Để xem hoa văn cuộc đời của ai rực rỡ hơn nào!

Indochine Tiles: The Dance of Patterns Under Your Heels

Monday, March 23rd, 2026.

Start of the week, people usually look up (at the boss, at the screen). Today, I invite you to Look Down. Under your feet, in old houses, ancient cafes, or even the City Post Office, lies a work of art: Cement Tiles.

The Queen of Floors In the old days, any house paved with cement tiles belonged to a “tycoon.” Cement tiles are not mass-printed industrially. They are handcrafted one by one. The worker pours colored cement into a copper mold, pressing it tight by hand. Each tile is a drop of sweat. The tile patterns are a wonderful intersection between French romance and the Eastern philosophy of Yin and Yang. It is never monotonous. It is an intentional repetition (Pattern) creating a hypnotic visual effect.

Living Like a Cement Tile: Bearing Weight but Still Flowery Cement tiles have a strange property: The more walked on, the shinier they get. It endures the weight of thousands of footsteps, furniture, dust. But it doesn’t fade. Conversely, time makes the cement glaze become glossy (Patina). Lesson for us: Pressure creates polish. Don’t fear the stumbles, the burdens on your shoulders. It is the “footsteps” of hardship that will polish you to be shinier and deeper. A person with experience is as beautiful and “cool” as a cement tile.

Check-in with Your Feet There is a great photo trend: #IHaveThisThingWithFloors. Just snap a photo of your shoes on the old tile floor. It is a storytelling photo. It says: “I am standing on Heritage.” It reminds us to cherish the values lying right under our feet that we often rush past.

Monday Note: Today, whether you are heading to work or grabbing a coffee, take a moment to notice the floor. If you come across those vintage cement tiles, snap a quick “foot check-in” photo. Share it with me. Let’s see whose life pattern is more vibrant!