Tom's Notes

Thứ Tư, ngày 28/01/2026.

Giữa cái ồn ào, kẹt xe kinh hoàng ở ngã tư Đinh Tiên Hoàng – Phan Đăng Lưu, có một cánh cổng Tam Quan sừng sững, uy nghiêm chắn ngang mọi bụi bặm. Bước qua cánh cổng đó là Lăng Ông (nơi thờ Tả quân Lê Văn Duyệt). Người Sài Gòn coi Ông như một vị “Thành Hoàng”, một người Cha già che chở cho vùng đất này suốt 3 thế kỷ qua.

Tết đến, người ta vào đây không chỉ để chụp ảnh áo dài vì kiến trúc ở đây lên hình cực kỳ đẹp. Người ta vào để làm một nghi thức thiêng liêng: Xin Xăm.

Tiếng “Lách cách” của Đức Tin

Bước vào chánh điện, bạn sẽ nghe thấy một âm thanh rất đặc trưng. Không phải tiếng chuông, không phải tiếng tụng kinh. Đó là tiếng lách cách, lách cách của những thanh tre va vào thành ống gỗ. Người xin xăm quỳ gối, nhắm mắt, miệng lẩm nhẩm điều mong cầu, tay lắc nhẹ ống xăm theo nhịp đều đặn. Họ lắc cho đến khi một (và chỉ một) thanh tre rơi ra ngoài. Thanh tre đó mang số mệnh của năm mới? Không hẳn. Tom tin rằng, khoảnh khắc người ta lắc ống xăm chính là khoảnh khắc người ta đang tự vấn bản thân. “Mình thực sự muốn gì? Mình đang lo sợ điều gì?”. Khi thanh tre rơi xuống, lòng họ bỗng nhẹ đi một nửa vì đã gọi tên được nỗi sợ của mình.

Tờ giấy màu hồng và lời giải

Cầm thanh tre ra đổi lấy một tờ giấy xăm màu hồng mỏng tang. Trên đó là một bài thơ chữ Hán và lời giải bằng tiếng Việt.

• Có người nhận xăm Thượng Thượng (Tốt nhất) thì cười rạng rỡ.
• Có người nhận xăm Hạ (Xấu) thì thoáng buồn. Nhưng sự Minh Triết của Lăng Ông nằm ở chỗ: Xăm không định đoạt số phận, xăm chỉ là lời khuyên. Nếu xăm tốt mà lười biếng, làm điều ác thì phúc cũng tan. Nếu xăm xấu mà tu tâm, tích đức thì họa cũng chuyển thành phúc. Người Sài Gòn tin vào câu: “Đức năng thắng số”. Tờ xăm chỉ là cái bản đồ, còn đi thế nào là do đôi chân mình.

Gam màu của Hoài Niệm

Nếu bạn không tin vào bói toán, hãy cứ đến Lăng Ông vì vẻ đẹp của nó. Màu đỏ son của cột gỗ, màu vàng của mái ngói, màu xanh của những tán cây cổ thụ trăm năm. Ánh nắng chiều xuyên qua lớp khói hương tạo nên những vệt sáng (Ray) huyền ảo. Chỉ cần ngồi yên ở ghế đá, nhìn những cụ già thắp nhang, những cô gái trẻ mặc áo dài thướt tha… bạn sẽ thấy Sài Gòn sao mà hiền hòa, bao dung đến thế.

Lời nhắn của Tom: Nếu năm 2025 của bạn quá nhiều sóng gió, hãy thử ghé Lăng Ông chiều nay. Thắp một nén nhang cho Tả quân. Xin một quẻ xăm (nếu muốn). Nhưng quan trọng nhất, hãy xin Ông cho mình một chữ “Vững”. Vững tâm, vững chí để dù quẻ xăm năm tới có là gì, bạn vẫn lèo lái cuộc đời mình theo hướng tốt đẹp nhất.

Le Van Duyet Tomb: Where Bamboo Fortune Sticks Tap the Rhythm of Saigon’s Peace

Wednesday, January 28th, 2026.

Amidst the chaotic traffic and noise at the Dinh Tien Hoang – Phan Dang Luu intersection, stands a majestic Three-Arched Gate (Tam Quan), shielding the space from all dust. Stepping through that gate is Lăng Ông (The Tomb of Marshal Le Van Duyet). Saigonese consider “Ong” (The Marshal) as the City God, a Father figure who has protected this land for three centuries.

When Tet arrives, people come here not just to take photos in Ao Dai (although the architecture is incredibly photogenic). They come to perform a sacred ritual: Xin Xăm (Asking for Fortune Sticks).

The “Click-Clack” of Faith

Entering the main hall, you will hear a very distinctive sound. Not bells, not chanting. It is the click-clack, click-clack of bamboo sticks hitting the wooden cylinder. Seekers kneel, eyes closed, murmuring their wishes, gently shaking the cylinder in a steady rhythm. They shake until one (and only one) bamboo stick falls out. Does that stick hold the destiny of the new year? Not exactly. I believe the moment people shake the cylinder is the moment of self-reflection. “What do I truly want? What am I afraid of?”. When the stick falls, their hearts feel half the burden lifted simply because they have named their fears.

The Pink Paper and the Solution

Taking the stick to exchange for a thin pink paper oracle. On it is a poem in Han characters and an interpretation in Vietnamese.

• Some receive a “Best” omen and beam with joy.
• Some receive a “Bad” omen and look momentarily sad. But the Wisdom of Lăng Ông lies here: The omen does not dictate fate; it is merely advice. If the omen is good but you are lazy or do evil, blessings will vanish. If the omen is bad but you cultivate your mind and do good deeds, misfortune turns into blessing. Saigonese believe in the saying: “Virtue conquers Fate.” The oracle is just a map; how you walk the path depends on your own feet.

The Colors of Nostalgia

Even if you don’t believe in fortune-telling, come to Lăng Ông for its beauty. The vermilion red of wooden pillars, the gold of tiled roofs, the green of century-old trees. The afternoon sunlight piercing through incense smoke creates magical rays. Just sitting on a stone bench, watching old people light incense, young girls in flowing Ao Dai… you will see how gentle and tolerant Saigon truly is.

Tom’s Note: If your 2025 was too turbulent, try visiting Lăng Ông this afternoon. Light an incense stick for the Marshal. Ask for a fortune stick (if you wish). But most importantly, ask Him for the word “Steadfast” (Vững). Steadfast in heart, steadfast in will, so that no matter what the omen says, you can still steer your life in the best direction.