Tom's Notes

Thứ Hai, ngày 02/02/2026 (Rằm tháng Chạp).

Đêm nay, nếu có dịp chạy xe ngang qua cầu Sài Gòn hay đứng trên ban công chung cư, Tom mời bạn hãy thử ngước lên trời. Có một vầng trăng rất lạ đang treo lơ lửng. Nó là Trăng Rằm tháng Chạp.

Người Sài Gòn bận rộn lắm. Những ngày giáp Tết này, đường phố là những vệt đèn pha loang loáng, là tiếng còi xe thúc giục, là những deadline dí sát gáy. Chúng ta cúi mặt vào điện thoại, vào hóa đơn, vào những to-do list dài dằng dặc. Chúng ta quên mất rằng, trên đầu mình, vũ trụ vẫn đang vận hành một cách thong thả và uy nghi.

“Tròn” nhưng không cần “Hoàn Hảo”

Trăng đêm nay tròn vành vạnh. Nhưng nếu nhìn qua kính thiên văn, bề mặt của nó vẫn lồi lõm, đầy những hố thiên thạch sần sùi. Nó đẹp không phải vì nó trơn láng không tì vết. Nó đẹp vì nó Trọn Vẹn (Whole). Năm 2025 của bạn cũng vậy. Có thể bạn chưa đạt được KPI doanh số. Có thể bạn đã đánh mất một mối quan hệ. Có thể có những dự định còn dang dở nằm trong trang planner. Không sao cả. Đừng tự trách mình vào những ngày cuối năm. Hãy nhìn năm cũ như nhìn vầng trăng kia: Chấp nhận cả những “hố thiên thạch” sai lầm, và thấy rằng tổng thể cuộc đời mình vẫn đang tỏa sáng một cách tròn trịa.

Khoảng lặng giữa cơn bão mua sắm

Hôm nay, các bà các mẹ sẽ đi chợ mua hoa cúc, mua trái cây về thắp hương. Tom thích cái không khí của ngày Rằm tháng Chạp. Nó là một trạm dừng chân (Check-point) tâm linh. Giữa cơn lốc mua sắm điên cuồng của xã hội tiêu dùng, nén nhang thắp lên bàn thờ chiều nay là một lời nhắc nhở: “Hãy chậm lại”. Khói hương bay lên, tan vào hư không, nhắc ta rằng mọi vật chất phù du rồi cũng sẽ tan biến. Chỉ có tấm lòng thành kính và sự bình an trong tâm là ở lại.

Thở cùng nhịp với Đất Trời

Tom đang ngồi viết những dòng này bên cửa sổ, tắt hết đèn điện, để ánh trăng tràn vào phòng. Hít vào… Tom biết mình đang sống những ngày cuối cùng của một năm đầy biến động. Thở ra… Tom buông bỏ những áp lực phải “thành công”, phải “chứng tỏ”. Chỉ còn lại hơi thở và ánh sáng bạc dịu dàng. Đôi khi, sự nỗ lực lớn nhất không phải là cố gắng chạy nhanh hơn, mà là dũng cảm đứng lại, hít thở sâu hơn, để cảm nhận mình đang Sống.

Lời nhắn Thứ Hai: Tuần này sẽ là tuần làm việc căng thẳng nhất trước khi nghỉ Tết. Nhưng tối nay, hãy dành 5 phút bước ra ngoài trời. Tắm mình dưới ánh trăng Rằm tháng Chạp. Thầm cảm ơn bản thân vì đã đi qua 12 mùa trăng vất vả. Bạn đã làm rất tốt rồi. Hãy để tâm hồn mình được “tròn” lại trước khi mặt trời ngày mai thức giấc.

The Full Moon of the 12th Month: The Year’s Last Moonlight & The Lesson of “Wholeness”

Monday, February 2nd, 2026 (Full Moon of the 12th Lunar Month).

Tonight, if you happen to drive across Saigon Bridge or stand on your apartment balcony, I invite you to look up at the sky. There is a strange moon hanging there. It is the Full Moon of the 12th Lunar Month (Rằm tháng Chạp).

Saigonese are incredibly busy. In these pre-Tet days, the streets are streaks of headlights, honking horns urging speed, and deadlines breathing down our necks. We bury our faces in phones, invoices, and endless to-do lists. We forget that above us, the universe is still operating leisurely and majestically.

“Round” but not “Perfect”

The moon tonight is perfectly round. But if looked at through a telescope, its surface is still rugged, full of rough craters. It is beautiful not because it is smooth and flawless. It is beautiful because it is Whole. Your 2025 is the same. Maybe you haven’t hit your sales KPI. Maybe you lost a relationship. Maybe there are unfinished plans in your planner. It’s okay. Don’t blame yourself in these final days. Look at the old year as you look at that moon: Accept the “craters” of mistakes, and see that the totality of your life is still shining roundly.

The Silence Amidst the Shopping Storm

Today, mothers and grandmothers will go to the market to buy chrysanthemums and fruits for offerings. I love the atmosphere of this Full Moon day. It is a spiritual Check-point. Amidst the frantic shopping spree of consumer society, the incense stick lit on the altar this afternoon is a reminder: “Slow down.” The smoke rises, dissolving into the void, reminding us that all fleeting material things will eventually vanish. Only sincerity and inner peace remain.

Breathing with the Rhythm of Earth and Sky

I am writing these lines by the window, turning off all electric lights, letting the moonlight flood the room. Inhale… I know I am living the final days of a volatile year. Exhale… I let go of the pressure to “succeed,” to “prove.” Only breath and soft silver light remain. Sometimes, the greatest effort is not trying to run faster, but having the courage to stand still, breathe deeper, and feel that you are Alive.

Monday Note: This week will be the most stressful work week before the Tet break. But tonight, spend 5 minutes stepping outside. Bathe yourself in the moonlight of the 12th Month. Silently thank yourself for making it through 12 arduous moon cycles. You have done well. Let your soul be “whole” again before tomorrow’s sun wakes up.