Tom's Notes

Thứ Bảy, ngày 31/01/2026.

5 giờ chiều. Đường Cách Mạng Tháng 8. Trước mặt Tom là một biển người và đèn hậu đỏ rực, nhích từng centimet. Bình thường, đây là lúc những tiếng còi xe gắt gỏng vang lên, những cái cau mày đầy khói bụi. Nhưng chiều nay thì khác.

Những “nghệ sĩ xiếc” trên phố

Kẹt xe ngày Tết là một triển lãm nghệ thuật sắp đặt di động. Nhìn sang bên trái, một chú xe ôm đang chở chậu cúc mâm xôi to đùng, vàng rực cả một góc đường. Nhìn sang bên phải, một đôi vợ chồng trẻ đang kẹp giữa họ một cành đào phai bọc giấy báo cẩn thận. Phía trước là một anh shipper chở thùng bia, thùng nước ngọt cao ngất ngưởng. Mọi người trở thành những “nghệ sĩ xiếc”, giữ thăng bằng tuyệt đỉnh để chở mùa xuân về nhà. Cái yên xe máy nhỏ xíu bỗng nhiên gánh gồng cả sự sum vầy của một gia đình.

Sự va chạm nhẹ nhàng

Tom quan sát thấy hai chiếc xe va quẹt nhẹ vào nhau. Nếu là ngày thường, chắc chắn sẽ có một cuộc cãi vã: “Đi đứng kiểu gì vậy?”. Nhưng hôm nay, anh thanh niên chỉ quay lại cười xòa: “Thông cảm nha chú, Tết nhất vội quá!”. Chú già cũng gật đầu: “Ừ, chạy cẩn thận nha con, chở đồ cồng kềnh quá”. Cái không khí Tết nó lạ lắm. Nó làm mềm đi những gai góc của con người. Ai cũng biết rằng tất cả chúng ta đều đang cùng chung một mục đích: Về Nhà. Cái đích đến thiêng liêng đến mức nó làm cho hành trình kẹt xe đầy gian nan trở nên dễ chịu hơn.

Ánh mắt lấp lánh sau lớp khẩu trang

Dù bụi bặm, dù mồ hôi nhễ nhại, nhưng nếu nhìn kỹ vào mắt người đi đường, bạn sẽ thấy sự háo hức. Họ không thấy mệt vì kẹt xe. Họ đang mải tính xem chậu mai này đặt góc nào, thùng bia kia biếu ai. Sự chờ đợi của ngày Tết (Anticipation) là một liều Dopamine cực mạnh, xóa tan mọi mệt mỏi thể xác.

Lời kết cho Tháng 1: Nếu chiều nay bạn có lỡ bị kẹt xe ở ngã tư nào đó, đừng bực bội. Hãy tắt máy xe, chống chân và ngắm nhìn dòng người. Bạn đang đứng giữa dòng chảy năng lượng mạnh mẽ nhất trong năm của Sài Gòn. Hãy hít một hơi thật sâu (dù có chút khói bụi) và mỉm cười: “À, Tết đã thực sự len lỏi vào từng bánh xe lăn rồi.”

Pre-Tet Traffic Jams: When People Carry “Spring” on Their Motorbike Seats

Saturday, January 31st, 2026.

5:00 PM. Cach Mang Thang 8 Street. In front of me is a sea of people and glowing red tail lights, inching forward centimeter by centimeter. Normally, this is when harsh honks blare and brows furrow in the dusty smog. But this afternoon is different.

The “Circus Artists” on the Street

Tet traffic jams are a moving installation art exhibition. Looking to the left, a motorbike taxi driver carries a huge pot of raspberry chrysanthemums, brightening up a whole corner with yellow. Looking to the right, a young couple balances a peach blossom branch carefully wrapped in newspaper between them. Ahead is a shipper carrying a towering stack of beer and soda crates. Everyone becomes a “circus artist,” balancing perfectly to carry Spring home. The tiny motorbike seat suddenly shoulders the reunion of an entire family.

Gentle Collisions

I observed two bikes slightly brushing against each other. On a normal day, there would surely be an argument: “Watch where you’re going!” But today, the young man just turned around and smiled apologetically: “Sorry Uncle, rushing for Tet!”. The older man nodded: “Yeah, drive carefully son, that load looks heavy.” The Tet atmosphere is strange. It softens human edges. Everyone knows we all share the same goal: Going Home. The destination (Home) is so sacred that it makes the arduous journey (Traffic jam) bearable.

Sparkling Eyes Behind Masks

Despite the dust, despite the sweat, if you look closely into the commuters’ eyes, you see excitement. They aren’t tired of the traffic. They are busy calculating where to put this Ochna tree, who to gift that crate of beer to. The Anticipation of Tet is a powerful dose of Dopamine, erasing all physical fatigue.

Closing for January: If you happen to get stuck at an intersection this afternoon, don’t be annoyed. Turn off your engine, put your kickstand down, and watch the flow of people. You are standing in the middle of Saigon’s most powerful energy flow of the year. Take a deep breath (even with a bit of exhaust fumes) and smile: “Ah, Tet has truly crept into every rolling wheel.”