Tom's Notes

Thứ Ba, ngày 03/03/2026.

Sáng nay, Tom đứng giữa hai sự lựa chọn. Một bên là chiếc máy pha cà phê Ý đang rít lên tiếng xè xè đầy quyền lực. Một bên là cái bếp than nhỏ xíu, bên trên là chiếc siêu đất và cái vợt vải đã ngả màu nâu sẫm. Một bên là Espresso. Một bên là Cà phê Vợt. Nhiều người bảo so sánh vậy là khập khiễng. Nhưng với Tom, hai cách pha này là hai mảnh ghép hoàn hảo của tâm hồn người Sài Gòn hiện đại: Vừa hối hả, vừa thâm trầm.

Espresso: Bản lĩnh của người “Chinh Phục”

Hãy nhìn dòng chảy màu nâu hổ phách sánh đặc (crema) chảy ra từ tay cầm máy. Mất bao lâu? Chỉ 25 giây. Dưới áp suất 9 bar, mọi tinh túy của hạt cà phê bị “ép” ra triệt để. Espresso đại diện cho Tốc độ và Hiệu suất. Nó giống như cách chúng ta làm việc ngày nay: Nhanh, mạnh, dứt khoát. Một shot Espresso buổi sáng là cú hích (Kick) cực mạnh vào hệ thần kinh, đánh thức người chiến binh trong bạn dậy để chạy deadline, để chinh phục những con số. Tom yêu Espresso vì sự chính xác tuyệt đối của nó. Nó dạy Tom rằng: Muốn có kết quả xuất sắc, bạn phải chịu được áp lực lớn.

Cà phê Vợt: Sự dịu dàng của người “Gìn Giữ”

Nhưng những ngày muốn sống chậm, Tom tìm về cái vợt. Pha cà phê vợt là một bài thiền. Không có cái máy nào cả. Chỉ có nước sôi, cà phê xay, và cái vợt vải dài thượt giống như chiếc bít tất (nên người ta hay gọi vui là cà phê bít tất). Người pha phải trụng cà phê trong nước sôi, rồi hâm trên bếp than liu riu. Cái hay của cà phê Vợt không nằm ở độ “mạnh”, mà nằm ở độ “đầm”. Vì được ủ nhiệt trong siêu đất, hương vị cà phê vợt không gắt gỏng. Nó mượt mà, béo ngậy, và có cái hậu vị ngọt ngào của khói than, của thời gian. Uống ly bạc xỉu pha vợt ở quán Cheo Leo hay Ba Lù, Tom thấy như mình đang uống cả một bầu trời di sản. Cái vợt đen thui ấy đã lọc qua biết bao nhiêu thăng trầm của Sài Gòn suốt gần một thế kỷ. Nó dạy Tom rằng: Có những giá trị không thể ép bằng áp lực, mà phải được nuôi dưỡng bằng sự kiên nhẫn.

Tại sao phải chọn khi ta có thể “Sống Cả Hai”? Người ta hay tranh cãi: Cà phê Tây hay cà phê Ta ngon hơn? Tom thấy không cần chọn. Đời người cần cả hai.

• Khi làm việc, hãy mang tinh thần của Espresso: Tập trung, quyết liệt, hiệu quả cao.
• Khi đối đãi với người thân, hãy mang tinh thần của Cà phê Vợt: Ấm áp, từ tốn, và đậm đà tình nghĩa. Sự sành điệu (Sống có Gu) không phải là chỉ uống loại cà phê đắt tiền nhất. Sự sành điệu là biết chọn đúng loại hương vị cho đúng khoảnh khắc của cuộc đời.

Lời nhắn Thứ Ba: Sáng nay, bạn đang uống loại nào? Dù là ly Starbucks mang đi hay ly đen đá vỉa hè, hãy uống nó thật chậm trong 5 phút đầu tiên. Cảm nhận mùi hương xộc lên mũi. Và thầm cảm ơn những hạt cà phê đã vượt ngàn dặm xa xôi để mang lại sự tỉnh táo cho bạn ngày hôm nay. Chúc bạn một ngày làm việc: Tư duy sắc sảo như Espresso và Tâm hồn êm dịu như Cà phê Vợt.

Net Coffee & Espresso: When the Era’s “Pressure” Meets the “Glowing Charcoal” of Memory

Tuesday, March 3rd, 2026.

This morning, I stood between two choices. On one side, the Italian coffee machine hissing with powerful hiss. On the other, a tiny charcoal stove, topped with a clay pot and a cloth net stained dark brown. One side is Espresso. The other is Net Coffee (Cà phê Vợt). Many say it’s a lame comparison. But for me, these two brewing methods are two perfect puzzle pieces of the modern Saigonese soul: Both hustling and contemplative.

Espresso: The Spirit of the “Conqueror” Look at the amber-thick liquid (crema) flowing from the portafilter. How long does it take? Just 25 seconds. Under 9 bars of pressure, every essence of the coffee bean is “squeezed” out thoroughly. Espresso represents Speed and Efficiency. It’s like how we work today: Fast, strong, decisive. A morning Espresso shot is a powerful Kick to the nervous system, waking up the warrior inside you to chase deadlines, to conquer numbers. I love Espresso for its absolute precision. It teaches me: To have excellent results, you must withstand great pressure.

Net Coffee: The Gentleness of the “Keeper” But on days I want to live slow, I seek the Net. Brewing Net Coffee is a meditation. No machines involved. Just boiling water, ground coffee, and a long cloth net looking like a sock (hence the nickname “Sock Coffee”). The brewer must steep the coffee in boiling water, then keep it warm over a simmering charcoal fire. The beauty of Net Coffee lies not in its “strength,” but in its “smoothness.” Because it is kept warm in a clay pot, the flavor isn’t harsh. It is smooth, creamy, and carries the sweet aftertaste of charcoal smoke, of time. Drinking a cup of Bạc Xỉu (White Coffee) at Cheo Leo or Ba Lu, I feel like I’m drinking a sky full of heritage. That blackened net has filtered through so many ups and downs of Saigon for nearly a century. It teaches me: Some values cannot be forced by pressure but must be nurtured with patience.

Why Choose When We Can “Live Both”? People often argue: Western coffee or Vietnamese coffee, which is better? I find no need to choose. Life needs both.

• When working, carry the spirit of Espresso: Focused, fierce, highly efficient.
• When treating loved ones, carry the spirit of Net Coffee: Warm, unhurried, and rich in sentiment. Being stylish (Living with Taste) isn’t about drinking the most expensive coffee. It is knowing how to choose the right flavor for the right moment of life.

Tuesday Note: What are you drinking this morning? Whether it’s a takeaway Starbucks or a sidewalk iced black coffee, drink it slowly for the first 5 minutes. Feel the aroma rushing up your nose. And silently thank the coffee beans that traveled thousands of miles to bring you alertness today. Wishing you a working day: Mind sharp like Espresso and Soul soothing like Net Coffee.