Tom's Notes

Thứ Tư, ngày 04/03/2026.

Thú thật đi, tối qua bạn cầm điện thoại đến mấy giờ? Chúng ta thường than vãn “không có thời gian đọc sách”, nhưng lại sẵn sàng đốt 3 tiếng đồng hồ để xem video mèo nhảy múa hay drama của người lạ trên mạng. Ánh sáng xanh (Blue light) từ màn hình là một “kẻ cắp” giấc ngủ và sự bình yên. Tối nay, Tom mời bạn thực hiện một nghi thức Cai Nghiện Kỹ Thuật Số (Digital Detox).

Mang Đà Lạt về phòng ngủ bằng một đốm lửa Đúng 8 giờ tối. Tom bật chế độ “Do Not Disturb” (Không làm phiền) trên điện thoại. Ném nó sang một góc khuất. Căn phòng tắt hết đèn điện. Tom quẹt một que diêm. Xoẹt… Ngọn lửa bùng lên trên bấc nến thơm. Tom cực kỳ mê những hũ nến mùi gỗ (Woody) hoặc mùi thông Đà Lạt. Tại sao? Vì khứu giác là con đường ngắn nhất đi đến cảm xúc. Khi mùi hương gỗ ấm áp lan tỏa, cộng với ánh lửa vàng dìu dịu chập chờn, não bộ tự động nhận được tín hiệu: “An toàn rồi. Nghỉ ngơi thôi.” Đốm lửa nhỏ xíu ấy có sức mạnh thôi miên kỳ lạ. Nó đốt cháy hết những căng thẳng, bực dọc nơi công sở ban ngày. Bạn không cần đi Spa đắt tiền, Spa nằm ngay trong đốm lửa đó.

Quyền lực của những trang sách “biết thở” Dưới ánh nến, Tom mở một cuốn sách giấy. Lưu ý là Sách Giấy nhé, không phải Kindle hay iPad. Tại sao? Vì xúc giác. Cảm giác ngón tay chạm vào mặt giấy nhám, tiếng lật trang soạt… soạt…, và mùi giấy cũ ngai ngái… tất cả tạo nên một trải nghiệm “thực” đến rùng mình. Khi đọc sách giấy, chúng ta không thể lướt nhanh (skim) như đọc tin tức. Chúng ta buộc phải chậm lại, nuốt từng con chữ. Tối nay, đừng đọc sách kinh tế hay self-help khô khan. Hãy đọc một cuốn tản văn nhẹ nhàng về Sài Gòn, hay một cuốn tiểu thuyết lãng mạn kinh điển. Hãy để những dòng chữ đưa bạn đi du lịch vào một thế giới khác, nơi không có deadline, không có KPI, chỉ có những rung động đẹp đẽ của tâm hồn.

Sự xa xỉ của “Đơn Nhiệm” (Monotasking) Trong 2 tiếng đồng hồ đó (từ 8h đến 10h), bạn chỉ làm 2 việc: Ngửi hương và Đọc chữ. Không thông báo tin nhắn ting ting. Không email hối thúc. Sự tập trung vào một việc duy nhất (Single-tasking) chính là sự nghỉ ngơi sâu nhất của não bộ. Bạn sẽ thấy thời gian trôi qua thật chậm và thật đầy. Đến 10h30, khi thổi tắt nến, bạn sẽ chìm vào giấc ngủ dễ dàng và sâu hơn bao giờ hết. Những giấc mơ cũng sẽ đẹp hơn, vì nguyên liệu cuối cùng bạn nạp vào đầu không phải là drama mạng xã hội, mà là những áng văn chương đẹp đẽ.

Lời nhắn Thứ Tư: Tối nay, hãy thử một lần “dũng cảm” tắt modem wifi. Nếu chưa có nến thơm, hãy thắp một ngọn nến thường cũng được. Nếu chưa có sách mới, hãy lôi cuốn sách cũ trên kệ mà bạn mua 3 năm trước chưa đọc. Hãy tự thưởng cho mình một buổi tối “cúp điện” giữa lòng thành phố sáng đèn. Sự bình yên không ở đâu xa, nó nằm ngay ở nút OFFtrên điện thoại của bạn.

After 8 PM: Turn Off Wifi to “Turn On” Yourself with Candlelight & The Scent of Old Paper

Wednesday, March 4th, 2026.

Be honest, what time were you on your phone until last night? We often complain “I don’t have time to read,” but we are willing to burn 3 hours watching dancing cats or strangers’ drama online. Blue light from screens is a “thief” of sleep and peace. Tonight, I invite you to perform a Digital Detox Ritual.

Bringing Da Lat to the Bedroom with a Spark At exactly 8 PM. I turn on “Do Not Disturb” mode on my phone. Toss it into a hidden corner. Turn off all electric lights in the room. I strike a match. Scratch… The flame flares up on the scented candle wick. I am obsessed with woody scents or Da Lat pine scents. Why? Because smell is the shortest path to emotion. When the warm woody scent spreads, combined with the flickering soft golden light, the brain automatically receives the signal: “Safe now. Time to rest.” That tiny flame has a strange hypnotic power. It burns away all the stress and frustration of the office day. You don’t need expensive Spas; the Spa lies right in that flame.

The Power of “Breathing” Pages Under the candlelight, I open a paper book. Note that it must be a Paper Book, not a Kindle or iPad. Why? Because of the tactile sense. The feeling of fingers touching the rough paper, the sound of turning pages swish… swish…, and the musky smell of old paper… all create a thrillingly “real” experience. When reading paper books, we can’t skim like reading news. We are forced to slow down, swallowing each word. Tonight, don’t read dry economics or heavy self-help. Read a gentle essay about Saigon, or a classic romance novel. Let the words take you on a trip to another world, where there are no deadlines, no KPIs, only the beautiful vibrations of the soul.

The Luxury of “Monotasking” In those 2 hours (from 8 PM to 10 PM), you only do 2 things: Smell the scent and Read the words. No message notifications ding ding. No urgent emails. Focusing on a single task (Single-tasking) is the deepest rest for the brain. You will find time passing slowly and fully. By 10:30 PM, when you blow out the candle, you will fall into sleep easier and deeper than ever. Dreams will be more beautiful, because the last ingredient you fed your mind wasn’t social media drama, but beautiful literature.

Wednesday Note: Tonight, try being “brave” enough to turn off the wifi modem. If you don’t have a scented candle, a regular candle works too. If you don’t have a new book, pull out that old book on the shelf you bought 3 years ago and never read. Treat yourself to a “power outage” night in the heart of the lit-up city. Peace is not far away, it lies right at the OFF button on your phone.